Litera

Sebuket Bunga di Gubeng

Cerpen: Haryas Subyantara Wicaksana

KAU berkata, kau selalu ingin pergi.

            Petang itu, kakiku menginjak Gubeng. Terdengar mesin lokomotif bergerak menjauh. Dan gerbong-gerbong kereta seperti tak memiliki rumah untuk pulang. Begitupula kau. Jiwamu adalah pelarian. Kepergianmu tak lain rumah itu sendiri. Itu benar-benar membuatku kecewa.

            Petang itu, kubawa sebuket bunga. Kuning warnanya. Orang-orang terus beranjak. Tiba dan tiada. Berjumpa dan bersayonara. Aku berhenti di sebuah kedai. Berpikir. Semua ini sia-sia belaka. Kegembiraan sesaat. Kesedihan yang dibuat-buat. Kedatanganku, seperti juga kepergianmu. Seperti mereka: tak pernah memiliki makna.

***

            Kaubilang, kau tak akan pernah datang.

            Petang itu, kakiku meninggalkan Gubeng. Terdengar mesin lokomotif bergerak mendekat. Dan gerbong-gerbong kereta seperti tak memiliki hasrat untuk kembali. Begitupula kau. Jiwamu adalah kediaman. Kedatanganmu tak lain diam itu sendiri. Itu benar-benar membuatku kecewa.

            Petang itu, kubuang sebuket bunga. Kuning warnanya. Orang-orang terus beranjak. Tiada dan tiba. Bersayonara dan berjumpa. Aku berlalu dari sebuah kedai. Berpikir. Semua ini tak pernah sia-sia. Kegembiraan yang hangat. Kesedihan yang akrab. Kepergianku, seperti juga kedatanganmu. Seperti mereka: selalu memiliki makna.

***

            Bunga ini tentu bukan untukmu. Aku memetiknya di tebing karang di tepi suatu teluk milik Samudera Hindia. Bunga ini untuk guruku. Kau mungkin tak percaya. Aku bahkan tak tahusiapa nama aslinya.Tiap malam, beliau berdiam di Taman Pelangi. Tepat di ujung selatan Surabaya. Menemuinya takkan semustahil menemuimu.

            Beliau lahir enam abad silam di Kamboja. Kerapkali dipanggileyang Bong. Semula, beliau kemari untuk berkunjung ke Majapahit. Namun, entah, beliau tak pernah pulang. Dengan sorban-jambang-janggut-kumis-gamis dan alis putih itu, wajahnya seolah menyapu segenap tiga puluh satu batang cahaya di Taman Pelangi.

            “Ini bunga untuk Guru.”demikian sapaku. Beliau tersenyum. Mata air di matanya kemudian turun ke ngarai-ngarai mungil di pipinya. Aku tahu. Guru selalu begitu. Aku sendiri takjub. Kuduga, bunga itu pasti mengingatkannya dengan pelataran kebun sebuah musala di Jalan Kembang Kuning yang dibangunnya.

            Seketika itu pula, wajahmu mendobrak kenanganku. Bukankah kau juga menyukai kembang ini?Hei, kau gadis kerudung berkacamata. Di suatu pagi pertengahan bulan Desember, apatah kau tersipu malu ketika menggenggam kelopak bungaku. Tetapi, tetap saja, hal itu tak mengubah kekecewaanku.

            “Bukan begitu, Le. Kembang ini mengingatkanku pada Tuhan.”

            Aku terkesima. Bagaimana mungkin beliau mampu menebak praduga-praduga? Pandangannya menyeberangi badai kesibukan di jalan raya. Meneruskan:

            “Kembang ini sekuning lautan nanah dosa-dosaku. Betapa agama ditegakkan, betapa musala dibangun, betapa pesantren didirikan, betapa kebaikan diajarkan, Tuhan Maha Benar. Manusia saling menyakiti. Aku kecewa pada manusia. Pada diri sendiri.”

            “Demikian halnya perasaan saya, Guru. Saya juga kecewa pada manusia.”

            “Kekecewaanmu jauh lebih kecil dibanding kekecewaanku.”

            Kali ini, aku tak mengerti. Adakah kekecewaan yang jauh lebih besar dibanding patah hati terhadap seorang wanita? Ah, aku hanya pendosa. Sedangkan Guru adalah insan mulia. Betapa Tuhan mencintainya. Betapa beliau memahami makna kecewa. Dan betapa beliau kecewa sekecewa-kecewanya. Pun betapa kau bukanlah apa-apa.

            Sejenak, Guru menatap muka kolam. Pada tubuh malam, Guru bercermin, seolah beliau adalah kegelapan. Lalu bibirnya mulai berzikir. Aku tertakjub. Bahkan jemari, dahi, mata, badan juga kakinya turut berzikir. Bersama gema azan ‘Isya, Guru menyatu dengan angin dan guguran daun-daun. Guru berangkat pulang. Dalam kepulangan itu, tiba-tiba saja beliau berpesan:

            “Pulanglah ke Pacitan.”

***

            Bunga ini sebenarnya untukmu. Aku memetiknya di tebing karang di tepi suatu teluk milik Samudera Hindia. Tetapi, tersebab ketidakdatanganmu, bunga ini kuberikan pada guruku. Kau mungkin tak percaya. Aku bahkan tak tahu siapa nama aslinya. Tiap sore, beliau berdiam di Taman Pelangi. Tepat di ujung selatan Surabaya. Mendatangiku baginya takkan semustahil kau mendatangiku.

            Beliau lahir enam abad silam di Kamboja. Namun, entah, beliau tak pernah pulang. Dengan sorban-jambang-janggut-kumis-gamis dan alis putih itu, wajahnya seolah menyapu segenap tiga puluh satu batang cahaya di Taman Pelangi.

            “Ini bunga untuk Guru.”demikian sapaku. Beliau tersenyum.

            Seketika itu pula, wajahmu mendobrak kenanganku. Hei, kau lelaki jangkung berambut cepak. Di suatu pagi pertengahan bulan Desember, mengapa kau sudi membiarkanku menggenggam kelopak bungamu. Tetapi, tetap saja, hal itu tak mengubah kekecewaanku.

            “Bagaimanapun, bunga ini musti kauberi pada seseorang yang tepat. Tetapi bukan aku. Betapa pun kekecewaanmu, kau tak boleh membohongi dirimu sendiri. Atau kau akan menjadi bagian dari kekecewaanku pada manusia.”

            Kali ini, aku mengerti. Ah, aku hanya pendosa. Sedangkan Guru adalah insan mulia. Betapa Tuhan mencintainya. Betapa beliau memahami makna kecewa. Pun betapa aku kecewa, aku tetap harus mencinta. Bersama gema azan ‘Maghrib, Guru menyatu dengan debu dan cahaya senja. Guru berangkat pulang. Dalam kepulangan itu, tiba-tiba saja beliau berpesan:

            “Pulanglah ke Pacitan.”

            Mengapa harus pulang, Guru? Meskipun aku paham, namun perasaanku begitu lamban. Jika saja ada kekecewaan yang lebih besar dibanding patah hati, maka aku bersedia menanggungnya. Sepanjang jalan menuju stasiun, aku kembali mengingatmu. Dan untuk mengelabui kesedihan, sebuket bunga itu segera kubuang.

Cerpen

Haryas Subyantara Wicaksana, lahir di Pacitan 22 tahun silam.

Baca Lagi

Berita Terkait

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Back to top button
Close
               
         
close